데미안
데미안, 자기자신을 인식하는 여정
더스토리의 『데미안(헤르만 헤세 저, 이순학 역)』을 읽고 작성한 리뷰입니다.
기본 정보
저자
** 헤르만 헤세 (Hermann Karl Hesse, 1877.7.2 - 1962.8.9) **
독일 남부에서 선교사 아버지와 인도학자의 딸인 모친의 아들로 출생
1891년(14세), 신학교에 진학 후, 시인을 꿈꾸며 자퇴 1892년(15세), 자살 기도 및 신경쇠약에 의한 정신병원 입원 1899년, 첫 시집 『낭만적인 노래들』 출간 및 마리아 릴케 인정 획득 1901년 & 1903년, 이탈리아 여행 1904년, 첫 장편소설 『페터 카멘친트』 출간 및 결혼 1911년, 인도 여행
주요 사적
『수레바퀴 아래서』(1906) 『데미안』(1919) 『싯다르타』(1922) 『유리알 유희』(1943)
내용
에밀 싱클레어가 막스 데미안과의 만남을 시작으로 많은 성장통을 겪으며 끝내 자신의 내면을 발견하고 도달하는 여정을 그린 내용
글귀
우리 모두가 같은 어머니, 대지의 여신에게서 탄생한 존재들이다. 그런데 모두가 똑같은 협곡, 저 깊은 심연에서 내던져진 주사위들이어도, 저마다 자신만의 목표를 향해 날아가려고 치열하게 노력한다. 그래서 우리는 서로를 이해할 수는 있지만, 오직 자기 자신에 대해서만 설명할 수 있는 것이다. p.8-9, 서문, 인간이 각자 개별적인 존재인 이유
이제까지의 체험들 중 가장 중요하고 영원할 순간이었다. 아버지의 권위가 최초로 찢긴 자국이니까. 유년기를 지탱하는, 하지만 자기 자신이 되려면 반드시 무너뜨려야만 하는 기둥들에 생긴 최초의 균열이니까. 운명의 핵심적인 길은 이런 보이지 않는 체험들이 그려 간다. 찢김과 균열은 계속 생긴다. 아물고 잊혀진다지만, 마음속 가장 후미진 은밀한 곳에서는 여전히 피흘리며 살아가게 된다. p.27-28, 작은 경험이 겹치고 쌓여 생기는 유년기의 균열
크로머의 휘파람 소리가 지금 갑자기 들린다면 아마 나는 얼어붙을 것이다. 사실 지금까지도 그 휘파람 소리가 들린다. 항상 들리는 것 같다. 어디에 있든, 무슨 생각을 하든, 일하든 놀든 그 휘파람 소리가 나를 뚫고 들어와 따라다니며 구속했다. 끝내는 그것이 나의 운명이 되어버렸다. p.34, 운명이란 매순간 자신을 구속하는 것
누구나 이런 위기를 겪는다. 평범한 사람에게 이것은 인생의 분기점이다. 자기 삶의 욕구가 주변 세계와 가장 극심하게 부딪치고, 혼신의 힘을 다해 싸워야만 앞으로 나갈 수 있다. 많은 이들이 이때, 전 생애에서 딱 한번, 죽음과 새로운 탄생을 (그러니까 바로 우리의 운명을) 경험한다. 유년시절이 공허해지며 서서히 무너져 내리고, 사랑했던 모든 것이 곁을 떠나려고 하면, 돌연 고독과 죽음처럼 치명적인 추위에 휩싸이는 것이다. 정말 많은 사람들이 이러한 막다른 골목에서 빠져나오지 못해서 돌이킬 수 없는 과거, 잃어버린 낙원의 꿈(가장 악질적이고 잔인한 꿈)에 필사적으로 매달리며 여생을 보낸다. p.68, 익숙한 세계와의 이별과 고독은 인생의 갈림길이자 운명의 분기점
천만에. 그건 불가능해. 신부님은 있다고 하시겠지만 인간에게 자유의지는 없어. 인ㅇ간은 자신이 원하는 대로 생각할 수 없고, 남에게 자신이 원하는 걸 생각하게 만들 수도 없어. 그런데 누군가를 꼼꼼히 관찰하면, 얼마든지 그가 무엇을 생각하고 어떻게 느끼는지 꽤 정확하게 알 수 있지. 다음 순간 뭘 할지 예측까지도 가능한 거야. 아주 간단한 일인데, 단지 다들 그걸 몰라서 못할 뿐이야. 물론 연습도 필요하고. ㆍㆍㆍ 사람도 마찬가지야. 자신의 모든 의지력을 하나의 목표에 모으면 성취해 낼 수 있어. 그게 다야. 네 질문에 대한 답이기도 하고. 그러니까 너도 한번 누군가를 아주 세밀하게 관찰해 봐. 그럼 너 자신보다도 상대방에 대해 더 많이 알게 될 거야. p.75-76, 데미안, 독심술이란 타인을 관찰하여 다음을 예측하는 것
그런데 그 문제라면 아주 간단해. 예를 들어 아까 이야기한 나방이 자기의 의지를 ‘별까지 비행하기’같은 불가능한 목표에 집중하면 이룰 수 없어. 다만 그 나방들은 그런 노력을 안 하겠지. 애초에 자신들에게 의미 있고 가치 있는 것, 살아가는 데 꼭 필요한 것들을 찾았을 거야. 그러니까 불가사의한 육감까지 발전시킬 수 있었을 테고. 인간은 짐승보다는 활동 영역이 넓고 관심사가 다양하지만, 역시나 꽤나 좁은 범위에 묶여 있어. 북극에 가고 싶다는 상상은 얼마든지 가능해. 그런데 반드시 북극에 가려면, 내 존재가 그 소망 하나로 가득 차 있을 정도로 강렬하게 원해야 하는 거야. 일단 그렇게 되면, 네 내면에서 우러난 명령은 시도만 해도 쉽게 이뤄질 거고, 이후로 넌 네 의지를 훈련 잘된 망아지처럼 다룰 수 있지. ㆍㆍㆍ 하지만 나는 그럴 때 대처하는 좋은 방법을 알고 있어. 매번 신부님의 눈을 뚫어지게 바라보는 거야. 거의 모든 사람은 그 시선을 못 견뎌. 왠지 불안해지는 거지. 만약 네가 누군가에게 뭔가를 관철시키고 싶다면 상대방의 눈을 흔들림 없이 응시해 봐. 그때 상대가 전혀 불편해 하지 않으면 그 일은 단념하는 게 좋아. 그에게서는 아무 것도 얻어 낼 수 없으니까 말이야. 하지만 그런 일은 아주 드물지. p.77-80, 데미안, 자신의 의지를 뜻하는 대로 집중하는 법
난 네가 사람들한테 말할 수 있는 것 이상을 생각하고 있는 걸 알아. 그 말은 네가 네 생각대로 인생 전부를 살지 못했다는 건데, 그건 좋지 않아. 삶에서 실제로 실행하는 생각만이 가치 있는 거야. p.85, 데미안, 생각을 실천하는 것이 인생
그러니까 우리들은 ‘허락된 것’과 ‘금지된 것’을 스스로 알아내야 해. 금지된 일들을 한번도 하지 않았지만 실제로는 악당일 수 있어. 그 반대도 가능하고. 대개는 그저 편의상의 문제인 거야! 게으르고 생각하기 싫어하고 스스로 판단하지 못하는 사람들이 그냥 복종해버려. 그 편이 쉬우니까. 내면에서 자신만의 법을 느끼는 사람들은 더 어려워. 다른 명예로운 사람들이 매일같이 하는 일이 그들에게 금지된 것일 수 있고, 다들 금기시하는 일을 스스로에게 허용하기도 하거든. 사람은 각자 독자적으로 판단해야 해. p.86-87, 데미안, 관습적인 규율이라도 스스로 판단해야 한다
우린 너무 말을 많이 하고 있어. 말뿐인 이야기는 아무런 가치가 없어. 자기 자신에게서 멀어질 뿐이지. 자기 자신한테 멀어진다는 건 죄악이야. 사람은 거북이처럼 제 안으로 완전히 들어가지 않으면 안 돼. p.88, 데미안, 말보다는 성찰과 행동
새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다. p.123, 신과 악마를 모두 긍정하는 세계로의 도약
피난처는 예상치 못한 곳에서 ‘우연히’ 왔다. 하지만 우연이란 존재하지 않는다. 뭔가를 간절히 원해서 발견한 것이라면, 그건 우연히 이루어진 것이 아니라 자기 자신이, 그의 필사적인 소원이 필연적으로 그곳으로 이끈 것이다. p.131, 우연은 자신의 의지에 의해 발견한 것에 불과하다
내면에 세계를 지니고만 있는 것과 그것을 알고 있는 것은 엄청나게 달라! 광인이 플라톤을 연상시키는 사상을 창조해 낼 수도 있고, 헤른후트파 학교에 다니는 독실한 어린 학생이 그노시스파나 조로아스터파에 나타난 깊은 신화적인 연관을 독창적으로 생각해 낼 수도 있겠지. 그렇지만 그들이 스스로 인식하고 있지 않다면 반대로 나무나 돌, 기껏해야 짐승이나 다를 바가 없네. 그러나 이 인식의 불꽃이 최초로 번쩍 빛나는 순간, 그는 곧바로 인간이 되지. 자네도 저기 거리를 걷는 모든 두발 달린 족속들을, 단지 직립보행을 하고 자식을 열 달간 배 속에 넣고 다닌다는 것만으로 인간으로 생각하지는 않겠지. 얼마나 많은 이가 물고기나 양, 벌레나 거머리에 불과한지, 개미나 벌과 같은 존재에 불과한지! 물론 그들 각자가 인간이 될 가능성을 지니고는 있지만, 스스로 예깜하거나 부분적일망정 자각해야만 그 가능성이 비로소 자기 것이 될 거네. p.143-144, 피스토리우스, 개인의 가치는 인간의 공통적인 내면 세계를 인식하는 순간 존재한다
누구에게나 ‘사명’이 있지만 누구도 그것을 스스로 선택하고 해석하고 임의로 관리할 수는 없다! 새로운 신을 원한다는 것은 틀렸다. 이 세계에 무엇인가를 주려고 하는 것은 전적으로 잘못된 생각이다. 각성된 인간에게 부여된 의무는 단 한 가지, 자신을 찾고 자신의 내면에서 견고해져서 그 길이 어디에 닿아 있던 간에 조심스럽게 자신의 길을 더듬어나가는 일. 그 이외의 다른 의무는 존재하지 않는다. ㆍㆍㆍ 나는 시를 짓기 위해서 존재하는 게 아니었다. 설교를 하기 위해서나 그림을 그리기 위해서도 아니었다. 나는 누구든 그것 자체를 위해 존재하지는 않았다. 이 모두 부차적으로 일어나는 것일 뿐이었다. 각자를 위한 진정한 천직이란 자기 자신에 도달하는 단 한 가지뿐이다. 그가 설령 시인이나 미치광이나 예언자나 심지어 범죄자로 일생을 마친다 해도 좋다. 그것은 그의 문제가 아니고 중대사도 아니다. 그의 임무는 임의의 것이 아니라 자신의 운명을 발견하는 것이며, 그 운명을 자신의 내부에서 송두리째, 그리고 온전하게 끝까지 지켜내는 일이다. 그 외의 모든 것은 일부일 뿐이며, 도피하려는 노력이고, 대중의 이상 속에 숨으려는 재도피이자 순응이고, 자신의 마음에 대한 두려움이다. p.173, 스스로를 찾고 운명(사명)을 가꾸는 것만이 인간의 의무
내용 정리
인간은 내면을 인식하기 위해 몸부림치는 삶을 산다
인간은 태어나 기초적인 생존을 위해 투쟁하는 유아기를 지나고 스스로의 자아를 인식한 순간부터 유년기를 벗어나 자기 자신을 찾아가는 여정을 본능적으로 시작한다. 어렸던 싱클레어의 세계는 부모님이 계시고 질서와 규율이 있는 평화로운 세계에 속해 있었지만, 집 밖의 소문과 혼란으로 대표되는 어둠의 세계 또한 존재함을 인지하고는 있었다. 어느날 프란츠 크라머에게 하지도 않은 잘못을 거짓으로 말하고, 이를 신의 이름으로 맹세를 함으로써 약점을 제공하게 되고, 그에게 끌려다니게 된다. 이때 싱클레어는 지금껏 그래왔듯이, 부모에게 사실대로 이야기하고 잘못을 용서받으며 일의 수습을 맡길 수 있었다. 그러나 싱클레어는 부모에게 말하는 대신 본질적인 죄책감을 스스로 감내하고 맞서고자 본능적으로 비밀로 함으로써 부모의 울타리에 둘러싸여 있던 유년기에서 졸업하고 독립적인 스스로가 되려는 최초의 시도를 하게 된다. 싱클레어가 원하고 필요로 하는 것은 이 사태가 자신의 운명이자 숙명이 되었다는 사실에 대한 이해와 구원이었으나, 그들은 단순한 해프닝으로 치부하고 용서와 동정과 위로를 건넬 것이기 때문이다. 다만, 이는 외부에 의한 변화이므로 과거의 안락한 울타리에 대한 그리움과 앞으로의 불확실한 위협에 대한 두려움을 느낀다.
외부에 스스로 대응하려 하는 움직임은 프란츠 크라머의 요구에 응하는 방식으로 이루어졌으며, 프란츠 크라머는 선의 세계에 속했던 싱클레어에게 치명적인 약점인 신성 모독을 빌미로 돈을 요구함으로써 싱클레어가 실제로도 절도라는 죄를 저지르게 한다. 싱클레어는 프란츠 크로머의 요구에 응하기 위해 의도적으로 돈을 훔치는 잘못을 범하며, 점점 행동의 구속을 넘어 정신적 예속 상태에 빠지게 되어 이 시기는 그야말로 싱클레어의 “운명이 되어버렸다.”
그러던 중 전학생 막스 데미안을 만나 성경 속 카인과 아벨 이야기에 대해, 그의 원세계에서는 있을 수 없는 충격적인 해석을 듣게 된 후 점차 정신적 피지배 상태에서 벗어난다. 데미안이 크라머와의 인연을 알수없는 방법으로 끊어버린 후 몇년간 교류없이 빛의 세계에서 노닐던 싱클레어는, 견진성사 수업을 계기로 다시 데미안과 교류를 이어나가며 카인의 표식을 가진 강자(두려움없는 자)인 싱클레어에게 비판적인 사고와 내면을 향한 탐구에 눈을 뜨게 해준다.
자기 자신에게로 나아가기 위해 인간은 고독하고 고뇌에 찬 시기를 지나게 되며, 세상에는 이 시기를 구성하는 수많은 형태가 있다. 인간은 고독해지고 싶지 않아하며 이를 두려워하는 본성이 있어 이를 피하려 세상과 싸운다. 싱클레어가 김나지움에서 음주에 빠진 것처럼, 겉으로는 자못 즐기는 듯 보이지만 실상은 괴로워하면서도 회피하기 위해서는 할 수 밖에 없다. 이 모든 노력에도 불구하고, 어떤 사건이나 인연에 의해서든 시간이 건네는 세월의 무게에 의해서든 인간은 끝내 고독을 인식하게 되고 만다. 이후에 인간이 가지는 선택지는 다양한 갈래의 길로 갈릴 수 있을 것이다. 계속 회피할 수도 있고, 싱클레어처가 마음을 매료시키는 어떠한 피사체(베아트리체)를 발견하고 고독을 점차 수용하게 되듯이, 어떤 식으로든 인정하고 그 다음을 모색하는 것이다.
이 작품은 인간에 대해 이전에 읽었던 『인간의 조건(La Condition Humaine)(앙드레 말로 저, 박종학 역)』와 전혀 다른 경로를 통해서, 그럼에도 매우 유사한 결론을 끌어낸다. 인간은 고독하고 고뇌하는 생물이라는 것이다.