헤르만 헤세의 책이라는 세계
책에 대한 헤르만 헤세 개인의 단상
뜨인돌의 『헤르만 헤세의 책이라는 세계(헤르만 헤세 저, 김지선 역)』을 읽고 작성한 리뷰입니다.
기본 정보
저자
** 헤르만 헤세 (Hermann Karl Hesse, 1877.7.2 - 1962.8.9) **
독일 남부에서 선교사 아버지와 인도학자의 딸인 모친의 아들로 출생
1891년(14세), 신학교에 진학 후, 시인을 꿈꾸며 자퇴 1892년(15세), 자살 기도 및 신경쇠약에 의한 정신병원 입원 1899년, 첫 시집 『낭만적인 노래들』 출간 및 마리아 릴케 인정 획득 1901년 & 1903년, 이탈리아 여행 1904년, 첫 장편소설 『페터 카멘친트』 출간 및 결혼 1911년, 인도 여행
주요 사적
『데미안』(1919) 『싯다르타』(1922) 『유리알 유희』(1943)
내용
책을 주제로 쓴 에세이, 기고문 등을 따로 모아 편찬
글귀
바로 그러한 이유로 감히 주장한다. 남독濫讀은 결코 문학에 영예가 아닌 부당한 대접이라고 말이다. 책이란 무책임한 인간을 더 무책임하게 만들려고 있는 것이 아니며, 삶에 무능한 사람에게 대리만족으로서의 허위의 삶을 헐값에 제공해주기 위해 존재하는 것은 더더욱 아니다. 그와 반대로 책은 오직 삶으로 이끌어주고 삶에 이바지하고 소용이 될 때에만 가치가 있다. 그러므로 독자들에게 불꽃 같은 에너지와 젊음을 맛보게 해주지 못하고 신선한 활력의 입김을 불어넣어 주지 못한다면, 독서에 바친 시간은 전부 허탕이다. p.12, 《독서에 대하여1》, 책은 읽은 양이 아니라 감정과 행동을 변화시킬 때 의미가 있다
피상적으로 봐도 독서는 정신집중을 요하는 일인데, 정신을 ‘풀어놓으려고’ 책을 읽는다는 건 잘못되어도 한참 잘못된 것이다. 정서적으로 건강한 사람이라면 정신을 분산시킬 게 아니라 오히려 집중해야 한다. 언제 어디서 무슨 일을 하건, 무엇을 생각하고 느끼건 간에 온 힘을 기울여야 마땅하다. 하물며 독서는 더욱 그러하니, 제대로 된 책이라면 언제나 복잡다단한 현상들의 단순화, 응축과 함축을 표현하고 있기 때문이다. 아무리 짧은 시 한 편에도 인간의 감정이 단순화되고 집약된 형태로 담겨있다. 주의를 집중해 이 감정들에 적극적으로 몸을 맡기고 함께 겪고자 하는 뜻이 없다면, 불량독자인 것이다. 불량독자들이 시나 소설에 끼치는 부당함은 여기서 굳이 언급하지 않겠다. 잘못된 독서는 무엇보다도 자신에게 부당하다. 무가치한 일로 시간을 허비하고, 자신에게 하등 중요하지도 않고 그러니 금방 잊어버릴 게 뻔한 일에 시력과 정신력을 소모하며, 일절 도움도 안 되고 소화해내지도 못할 온갖 글들로 뇌를 혹사하는 짓 아닌가? p.13-14, 《독서에 대하여1》, 바른 독서는 정신을 집중하여 감정을 경험하는 것
내가 여기서 말하고 싶은 것은 책의 수준이 아니라 독서의 질이다. 삶의 한걸음 한 호흡마다 그러하듯, 우리는 독서에서 무언가 기대하는 바가 있어야 마땅하다. 그리고 더 풍성한 힘을 얻고자 온 힘을 기울이고 의식적으로 자신을 재발견하기 위해 스스로를 버리고 몰두할 줄 알아야 한다. 한 권 한 권 책을 읽어나가면서 기쁨이나 위로 혹은 마음의 평안이나 힘을 얻지 못한다면, 문학사를 줄줄 꿰고 있다 한들 무슨 소용인가? ㆍㆍㆍ 또한 우리는 자신과 자신의 일상을 잊고자 책을 읽어서도 안 된다. 이와는 반대로 더 의식적으로, 더 성숙하게 우리의 삶을 단단히 부여잡기 위해 책을 읽어야 한다.
p.14-15, 《독서에 대하여1》, 독서의 질
하지만 나는 이 문제에 관한 한 생각을 바꿀 수 없다. 큰일은 심각하게 받아들이고 사소한 일은 진지하게 생각하지 않는 걸 당연시하는 태도는 쇠퇴의 시작이다. 인류를 존중한다면서 자기가 부리는 하인은 괴롭히는 것, 조국이나 교회나 당은 신성하게 받들면서 그날그날 자기 할 일은 엉터리로 대충 해치우는 데서 모든 타락이 시작된다. 이를 막는 교육적 방책은 오직 하나뿐이다. 즉 스스로에 대해서든 타인에 대해서든 신념이나 세계관이나 애국심 같은 이른바 거창하고 신성한 모든 것은 일단 제쳐두고, 대신 사소한 일, 당장에 맡은 일에 성심을 다하는 것이다. 자전거나 난로가 고장 나서 기술자에게 수리를 맡길 때 그에게 요구하는 것은 인류애도 애국심도 아닌 확실한 일 처리일 것이요, 오로지 그에 따라 그 사람을 평가할 것이다. 그게 당연하다. p.50, 《소설 한 권을 읽다가》, 맡은 일의 성실성에서부터 사람을 평가
자기 자신과 세상을 더 명확히 알아가고 체험의 힘을 고양하고 양심의 날을 세우는 데 도움이 되고 힘이 되는 한은, 문학창작을 계속하십시오. 그러면 장차 작가가 되건 안 되건 상관없이 당신은 맑은 눈으로 깨어있는 유용한 정신의 소유자가 될 것입니다. 하지만 제가 희망하듯 그것이 당신의 목적이라면 그리고 혹 시문학을 감상하거나 창작함에 있어서 일말의 장애라도 감지되거나, 순수한 삶의 감정의 희석이라든지 허영심과 같은 빗나간 샛길로 빠질 유혹을 조금이라도 느낀다면, 그럴 때는 문학을(당신 자신의 것이든 타인의 것이든 막론하고) 일체 집어치우십시오! p.71, 《젊은 작가들에게 띄우는 편지》, 문학 창작의 지속여부
어휘를 달리 고른다든지 문장의 구조나 길이가 달라질 수는 있다. 또 팔레트에 색깔들을 다르게 정렬해 사용할 수도 있고, 단단한 연필을 쓰거나 부드러운 연필을 쓸 수도 있다. 하지만 말하고자 하는 것은 언제나 오직 하나일 뿐이다. 그 오래된 것, 거듭 얘기되고 거듭 시도되던 것, 영원한 그것이다. 관심을 모으는 각종 새로운 면모들, 언어와 예술의 흥미로운 변혁들, 예술가들이 보여주는 온갖 매혹적인 유희들 속에서, 이들이 이토록 애쓰며 말하고자 하는 것, 말할 가치가 있으되 결코 다 말해질 수 없는 것, 그것은 영원토록 하나이리라. p.84, 《글쓰기와 글》, 책이 전하는 단 하나의 주제
바로 그런 무능한 비평가들이 종종 객관성을 빙자하여 미학이 마칠 정밀과학이라도 되는 양 구는데, 실상은 자신의 개인적인 직관을 믿지 못하니까 무난하게 균형과 중립이라는 가면을 뒤집어쓰는 것이다. 비평가에게 중립이란 거의 언제나 미심쩍은 것이다. 그것은 하나의 결함, 즉 정신적 체험에서 열정의 결핍을 뜻한다. 비평가에게 열정이 있다면 그것을 숨길 게 아니라 드러내야 마땅하다. 자기가 무슨 측량 기사인 양 문화부장관인 양 굴 것이 아니라, 독자적인 개인으로 서야 한다. p.92, 《문학과 비평이라는 주제에 대한 메모》, 무능한 비평가에 대한 단상
참된 문학작품에서 소재의 선택은 결코 논할 수 없다. ‘소재’, 즉 어떤 작품의 중심인물들과 특징적인 문제 등은 작가에 의해 선택되는 것이 아니라 엄밀히 따지면 모든 문학의 원재료이니, 바로 작가의 비전과 정신적 체험이다. 작가는 어떤 비전을 회피할 수도, 중요한 인생의 문제에서 도망칠 수도, 또 진정으로 경험한 ‘소재’를 능력부족이나 나태함 때문에 방치해둘 수도 있다. 그러나 특정 소재를 ‘선택할 수는 없다’. 순전히 이성적이고 예술적인 고려에서 적당하고 바람직하다고 생각하는 어떤 내용을 가지고 이 내용이 마치 운명처럼 다가왔다는 듯이, 마치 자신의 머리로 짜낸 게 아니고 영혼으로 경험한 듯이 시늉할 수는 절대 없다. 참된 작가 역시 소재를 선택하고 작업을 주관하려는 시도가 심심찮게 있었지만, 그런 시도의 결과는 동료들에게는 극히 흥미롭고 교육적이었을망정 문학작품으로서는 사산死産이었다. p.99, 《문학과 비평이라는 주제에 대한 메모》, 비평의 대상은 소재가 아니라 작가의 비전과 정신 체험
한 편의 시가 탄생하는 기원에는 너무나 명백한 뜻이 있다. 그것은 살아있는 영혼이 자신의 체험과 격동을 또렷이 의식하고자 또는 스스로를 방어하고자 내뿜는 분출이요, 외침·아우성·탄식·몸짓·반응이다. 이와 같은 일차적이고 가장 중요하고 근원적인 기능 면에서 따지자면, 어떤 시도 판단의 대상으로 삼을 수 없다. 우선 시는 시인 자신을 향한 것이기 때문이다. ㆍㆍㆍ 그 어느 누가 간반에 꾼 꿈을 두고 미학적 가치를 논하며, 우리의 손짓과 고개짓, 몸짓과 걸음걸이를 두고 그 합목적성을 따질 수 있겠는가? ㆍㆍㆍ 때로 어떤 시는 시인의 내면을 토로하여 이완시키는 데 그치지 않고 타인의 마음까지 움직이고 기쁨과 감동을 선사하기도 하는데, 우리가 아름답다고 하는 시란 바로 그런 것이다. ㆍㆍㆍ 그런데 바로 여기서 악순환이 시작된다. ‘아름다운’ 시를 쓴 시인이 사랑을 받으니까, 자꾸 그런 류의 시들이 양산되는 것이다. 즉 시의 근원적·원초적·치유적 기능과는 동떨어진 채 오로지 아름다우려고만 한다. 이런 시들은 애초부터 타인, 즉 청자와 독자를 겨냥해 쓰인다. ㆍㆍㆍ 다만 뚜렷한 목적하에 만들어낸 생산품, 공장에서 찍어낸 물건, 대중의 입맛에 맞춘 사탕과자에 불과하다. 유포되고 팔려나가고 구매자에게 행복감이나 기쁨을 선사하거나 심심풀이가 돼주기 위해 만들어진 상품인 것이다. 바로 이런 시들이 대중들로부터 갈채를 받는다. 진지하게 애정을 쏟으며 몰입할 필요도, 괴로워하거나 마음이 흔들리거나 하는 일도 없이, 그저 곱고 정연한 리듬에 몸을 맡겨 편안하고 즐겁게 어울릴 수 있는 시 말이다. p.113-115, 《시에 대하여》, 공장형 시
세인들은 공상가를 곧잘 광인狂人에 비교하곤 한다. 예술가나 수도자나 철학자들처럼 자기 내면의 깊은 심연을 파고들어 간다면, 분명 당장에 미쳐버리고 말 터이니 아주 틀린 말은 아니다. 그러나 이 심연을 우리가 영혼이라고 부르건 무의식이라 하건 아니면 또 다른 뭐라 칭하건 간에, 우리 삶의 모든 추진력은 바로 거기에서 나온다. 보통 사람들은 언제나 자신과 자신의 영혼 사이에 보초병, 즉 의식意識, 도덕률 같은 치안당국을 하나씩 세워두어, 그 영혼의 심연에서 나오는 것을 직접 대면하는 대신 늘 먼저 이런 장치들의 검열을 거친다. 반면에 예술가들은 영혼의 영역보다는 오히려 이들 경비초소에 끊임없이 불신의 눈길을 보낸다. 시인은 마치 두 집 살림 하듯 이편과 저편, 의식과 무의식 사이를 남몰래 넘나든다.
예술가가 이편, 즉 보통의 사람들이 살아가는 범속한 낮의 세계에 머무를 때면, 그 모든 빈곤한 언어들이 그를 짓눌러 시인으로 산다는 것이 그야말로 형벌처럼 느껴진다. 그러나 영혼의 세계인 저편에 들어서면 말과 말이 마치 봇물 터지듯 온 사방에서 마술처럼 흘러든다. 별들이 노래하고 산봉우리들은 미소를 지으며, 세상은 흠잡을 데 없이 완벽하여 단어 하나 철자 하나도 모자람이 없고, 모든 것이 말로써 표현되고, 전체가 조화롭게 울려퍼지며, 전부 구원받으니 이것이 바로 신의 언어가 아니랴. p.125-126, 《언어》, 영혼의 내면은 예술의 집
올바른 독자들에게 한 권의 책을 읽는다는 것은, 타인의 존재와 사고방식을 접해 그것을 이해하고자 노력하고 그를 친구로 삼는 것을 뜻한다. 특히나 문학작품을 읽노라면 비단 몇몇 인물과 사건들만 알게 되는 것이 아니라 세상을 바라보고 살아가는 작가의 방식과 기질, 내면의 풍경, 나아가 작풍이나 예술적 기법, 사고와 언어의 리듬까지 접하게 된다. 한 권의 책에 사로잡힐 때, 작가를 알고 이해하기 시작해 그와 모종의 관계를 맺을 때, 비로소 그 책은 진정한 영향력을 발휘하게 된다. ㆍㆍㆍ 그러나 책을 통해 스스로를 도야하고 정신적으로 성장해 나가고자 하는 데는 오직 하나의 원칙과 길이 있다. 그것은 읽는 글에 대한 경의, 이해하고자 하는 인내, 수용하고 경청하려는 겸손함이다. 그저 시간이나 때우려고 읽는 사람은 좋은 책을 아무리 많이 읽은들 읽고 돌아서면 곧 잊어버리니, 읽기 전이나 후나 그의 정신은 여전히 빈곤할 것이다. 하지만 친구의 이야기에 귀를 기울이듯 책을 읽는 사람에게 책들은 자신을 활짝 열어 온전히 그의 것이 될 것이다. 그리하여 그가 읽는 것은 흘러가거나 소실되지 않고, 그의 곁에 남고 그의 일부가 되어, 깊은 우정만이 줄 수 있는 기쁨과 위로를 전해주리라. p.129&131, 《독서와 장서》, 책을 읽는다는 것
교양의 목표는 특정 능력이나 기능의 향상이 아닌, 우리로 하여금 스스로의 삶에 의미를 부여하고 과거를 이해하며 준비된 자세로 두려움 없이 미래를 맞이하도록 도와주는 것이다. 그러한 교양으로 인도하는 길 중 으뜸이 되는 하나가 ‘세계문학의 탐구’다. 즉 여러 민족들의 작가와 사상가들의 작품을 통해 지난 세월이 우리에게 넘겨준 사상과 경험, 상징, 상상과 소망의 그 엄청난 보고를 차근차근 접하며 알아가는 것이다.ㆍㆍㆍ우리에게 중요한 것은 최대한 많이 읽고 많이 아는 것이 아니다. 좋은 작품들을 자유롭게 택해 틈날 때마다 읽으면서 타인들이 생각하고 추구했던 그 깊고 넓은 세계를 감지하고 인류의 삶과 맥, 아니 그 총체와 더불어 활발하게 공명하는 관계를 맺는 일이 중요하다. 삶이 그저 최소한의 생리적 요구를 만족시키기 위한 것만은 아닐진대, 이것이야말로 인생의 진정한 의미다.ㆍㆍㆍ 독자가 세계문학과 생동적인 관계를 맺는 데 무엇보다 중요한 점은, 어떤 정해진 도식이나 교육과정보다는 자신에게 특별히 와닿는 작품들을 따라가야한다는 것이다. 이 길은 사랑으로 걸어야지, 의무로 걷는 길이 아니다. ㆍㆍㆍ 길은 수천 가지다. 교과서나 동화책으로 시작할 수도 있고, 셰익스피어나 괴테 혹은 단테로 끝낼 수도 있다. 정해진 길은 없으니 각자 마음에 와닿는 작품을 읽도록 한다. 끌리지 않고 저항감이 일어나 받아들여지지 않는 작품이라면 억지로 인내하며 애써 읽으려고 하지 말고 도로 내려놓는 편이 낫다. ㆍㆍㆍ 교양Building이란 무엇인가 ‘양성하는’bilden 것, 즉 인격과 인성의 도야를 전제로 한다. 그것이 없다면, 그래서 알맹이가 빠진 채 공허하게 이루어진 교양이라면 거기에서 지식은 생길지 몰라도 사랑과 생명은 나오지 못한다. 애정이 결여된 독서, 경외심 없는 지식, 가슴이 텅 빈 교양이란 정신에게 저지르는 가장 고약한 범죄 중 하나다. p.141-142&144-145, 《세계문학 도서관》, 세계문학 독서는 정신을 위한 교양 함양을 위한 지름길
그러나 항상 그렇듯이 중요한 것은 지식이 아니라 의지이며 완전무결한 판단이 아닌 수용성과 진솔함, 선입견 없는 마음자세이다. 노력에 따라 얼마든지 도달할 수 있는 일정한 수준에서 보면 예술과 학문 영역의 경계는 허물어진다. ㆍㆍㆍ 오히려 좁은 의미에서의 예술에 대한 안목이 있건 없건, 아무런 편견 없이 모든 것을 오직 하나의 관점에서 보게 된다. 즉 그것이 자신에게 뭔가 아름다운 것을 이야기해주고 보여주는지, 자기 삶과 정서와 사고를 윤택하게 해주는지, 힘과 풍요와 기쁨와 인식의 새로운 원천을 열어주는지에 주목할 따름이다. p.196, 《책과의 교제》, 책에 대한 자기 판단
사랑이란 참으로 기이하니, 예술에서도 그러하다. 사랑은 모든 교양, 지성, 비판이 하지 못하는 일을 해낸다. 가장 멀리 있는 것을 서로 묶어주며, 최고로 오래된 것과 가장 최신의 것을 나란히 둔다. 사랑은 일체를 독자적인 구심점으로 수렴함으로써 시간을 극복한다. 오로지 그것만이 확실하며 그것만이 옳다. 왜냐하면 사랑은 옳다고 주장하지 않기 때문이다.
다만 사랑하는 까닭에, 그 앞에서는 신성한 것도 미심쩍은 것도 없다. 케케묵은 구닥다리 책이건 떠들썩하게 유행하는 팸플릿이건 정신의 숨결이 느껴진다면, 사랑 앞에서는 다 똑같다.
ㆍㆍㆍ 특정 윤리나 예술사조에 절대 압도되지 말라는 법은 또 어디 있나? 그것이 우리 사랑의 대상일 동안에만 그러자. 이들은 언제나 계기가 될 수 있을지언정 본질은 아니다. 우리 정신의 본질적인 것은 바로 우리 안에 타오르는 생명의 불꽃이니, 이 불꽃은 우리에게 천상의 은혜와 은총을 의미하며, 오직 이 생명의 불꽃만이 우리에게 언제나 그리고 절대적으로 중요한 것이리라. p.302-303, 《문학에서의 표현주의에 대하여》, 영혼이 사랑하는대로
내용 정리
책, 정신의 성장 가이드에 대하여
독서는 새로운 세계와 교류하며 스스로를 자극하고 변화시키는 행위이다.